Фронт Освобождения Авторских Прав (The Kopyright Liberation Front) совершил порыв в танцевальной музыке в конце 80-х. Поле подрывной деятельности Фронта поистине впечатляет, равно как и выбор оружия: этика панка, политический шотландский рэп, "мозаичное" сэмплирование, примитивный хип-хоп, эйсид-трэнс-хаус, пейзажные зарисовки эмбиента и наконец начало разработки модели "трэшево-гитарный-хэви-метал-технодэнс". В своих ранних работах они выжимали всё, что можно, из дешёвой сэмплерной технологии и срывали аплодисменты критики, но только в 1991 году стали самой продаваемой группой в мире.

Но не будем забегать вперёд.

Родившийся 29 апреля 1953 года Уильям Баттеруорс вырос в Шотландии. Тяга к невероятным приключениям проявилась в том, что он стал рыбаком на северо-восточном побережье Шотландии. Затем он отправился изучать искусства в Ливерпуль, где 5 мая 1977 года основал панк-группу BIG IN JAPAN. Группа просуществовала всего год и выпустила лишь несколько синглов. В 1978 году ,под псевдонимом Билл Драммонд, Уильям Баттеруорс вместе с Дэйвом Балфе, основал лейбл ZOO. Через некотрое время работы на этом лейбле Драммонд устроился на WEA Records, где занимался подбором новых исполнителей. В этот период он познакомился с Джимми Коти, бывшим художником и будущим партнёром Драммонда по их совместным проектам.

В 1986 году Драммонд ушёл с WEA. Но из музыки он не ушёл и даже выпустил свой сольный альбом "The Man". А 1 января 1987 года он решил создать группу The JAMs. "Был Новый год, первый день 1987 года. Я был дома с родителями. Перед этим утром я ходил на прогулку. Небо было голубое и ясное, и я подумал: "Хорошо бы сделать хип-хоповую запись. С кем бы можно взяться за это?". Я был недостаточно смел, чтобы сделать её в одиночку, потому что, хотя я и умел играть на гитаре и мог кое-что сыграть на фортепьяно, я ничего не знал о самой технологии. И я подумал, что знаю Джимми, он родственная душа, у нас общие вкусы в музыке и многом другом. Тогда я позвонил ему и предложил создать группу под названием The Justified Ancients of Mu Mu (The JAMs). Он прекрасно знал, что я из себя представляю. В течение недели мы записали наш первый сингл, который назывался "All You Need Is Love".

Джимми Коти (Урождённый James Cauty) родился в 1956 году в графстве Девон. С детства он полюбил рисование и вскоре стал достаточно известным художником. Однако это не было его единственным увлечением. До встречи с Драммондом Коти участвовал в нескольких музыкальных проектах. Первое время после основания The JAMs Коти одновременно выступает в качестве ди-джея в одном из лондонских клубов вместе с Алексом Патерсоном, с которым позже основал электронный проект The ORB, после ухода из которого он стал полностью посвящать себя проектам с Биллом Драммондом.

Название The JAMs было взято под влиянием произведений Роберта Ши и Роберта Энтона Уинстона. В этой группе Билл работал под псевдонимом King Boy D, а Джим под псевдонимом Rockman Rock. Первый блин -- их первый сингл "All You Need Is Love" -- был комом. За ним последовало несколько синглов, вслед за которыми вышел первый альбом под простым и броским названием " 1987 (What The Fuck Is Going On?)". Но отнюдь не названию он обязан своей популярностью, а прежде всего, казалось бы, но абсолютно новаторской по своему подходу музыке, которая предопределила развитие современной электроники. В своей музыке Билл и Джимми использовали множество сэмплов -- обыденное сегодня явление, но тогда оно было не совсем приемлимым. На одном из трэков альбома использовался сэмпл из песни группы ABBA "Dancing Queen", а разрешения на это у музыкантов не было. В результате после судебного разбирательства им пришлось уничтожить все непроданные экземпляры работы. Влед за первым альбомом в том же году последовал другой альбом "Who Killed The JAMs", причём обе работы и все синглы к ним вышли на их собственном лейбле KLF Communications.

Как вам кажется, насколько тяжело сделать запись, которая бы заняла первое место в хит-параде? Не знаю, как вам но вот Драммонду и Коти это дело показалось плёвым, и в результате они просто сели однажды вечером и создали такую запись. Для этой цели они сменили название группы на THE TIMELORDS и в 1988 году выпустили сингл "Doctorin The Tardis", который без особых проблем занял первое место в Британии и пользовался успехом во всём мире. Несмотря на это, хитроумные Билл и Джим не стали больше выступать под данным названием, а вместо этого сели и написали свою знаменитую книгу "Свод золотых правил написания хита". Поговаривают о том, что знаменитые в своё время группы EDELWEISS и ACE OF BASE обязаны своим успехом именно этому научному труду. В 1989 году Коти и Драммонд активизировали свою деятельность уже под названием The KLF и выпустили знаменитые синглы "What Time Is Love" и "3 A. M. Eternal", которые они описали словами "чистейший транс". Результатом популярности песен стало появление множества их кавер-версий, лучшие из которых The KLF выпустили на сборнике под названием "The What Time Is Love Story". После этого они заявили, что работают над новым стилем музыки, который назвали "эмбиент хаус". В феврале 1990 года коллектив The KLF выпускает альбом "Chill Out" --- первая работа в стиле "эмбиент хаус". А в июле неутомимые Драммонд и Коти выпустили собственную кавер-версию "What Time Is Love", которая попала в первую десятку чартов. Вслед за ней KLF решили перезаписать и песню 1989 года "3 A. M. Eternal", которая вышла в январе 1991 года и имела громадный успех. В марте вышел альбом "The White Room", песни которого изначально предназначались для оставшегося незавершённым одноимённого фильма. В апреле того же года группа выпустила третий сингл к альбому "The White Room", который завершал "Трилогию стадионного хауса", начатую предыдущими двумя. Это был "Last Train To Trancentral (Live From The Lost Continent)".

Вслед за этим The KLF решили отпраздновать летнее солнцестояние и отправились на остров Юра в Шотландии. Это празднование было заснято на плёнку и выпущено под названием "Обряды Му". Событие было решено провести 21 июня 1991 года и посвятить ответам на 13 самых надоевших вопросов, которыми постоянно доставали группу. В указанный день внушительная группа избранных лиц шоу-бизнеса и журналистов высадилась на острове Юра -- "затерянном континенте Му", -- чтобы засвидетельствовать исполнение ритуала сожжения Люцифера и четырёх его пособниц -- прекрасных и порочных Кто, Что, Где и Почему. Эта акция должна была предотвратить упадок человеческого рода и защитить от четверых колдуний древних обитателей Му. Паром с гостями приветствовал " офицер паспортного контроля " -- Драммонд в фуражке и в тёмных очках. Он ставил на паспортах особую пирамидальную печать. Затем гости надевали церимониальные мантии и присоединялись к торжественной процессии, которая с песнопениями двигалась к месту "жертвенного костра". Шествие возглавлял верховный священник Му с осколком черепа Великого Бога в руках. Священника сопровождали четыре ангела Му в белых одеждах -- опоясанные цветочными венками, они возникли из морских волн. Вокруг 20-тиметрового Люцифера -- чучела из прутьев -стояли воины с оружием наперевес. Сожжение чучела произошло под воодушевлённые крики : " Гори, гори, гори! ..", а дальше начались ритуальные пляски от заката до рассвета. 23 июня общество было транспортировано на ливерпульский Фестиваль комедии, где KLF исполнили хит "Justified & Ancient". Всё это развлечение влетело группе в 70 000 фунтов. Скептики удивятся: зачем? Ну, во-первых, народ повеселили, а вовторых, в очередной раз утёрли нос именитым шоу-бизнесменам.

После этого Драммонд и Коти вернулись к названию The JAMs, под которым выпустили сингл с заглавной песней "It's Grim Up North". Результат -- место в первой десятке британского хит-парада. Под занавес 1991 года вышел сингл The KLF "Justified & Ancient", партии вокала на котором исполнила кантри-певица Тэмми Уайнет. Результатом бешеной активности и невероятной популярности стало то, что к концу 1991 года The KLF по числу продаж синглов в мире опередили все британские команды.

Вот тут-то и начались проблемы. Теперь положение обязывало безостановочно выпускать хиты, чтобы удержаться на вершине под давлением конкурентов, а это занятие музыканты сочли пустым и утомительным. Они как раз работали над новым материалом, и х пресссекретарь ежедневно названивал в студию, чтобы узнать, как продвигаются дела. Выжатый как лимон, Драммонд брал трубку, с ходу выдавал порцию грандиозных планов, а в следующую секунду говорил: "О боже, это ужасно! Это никуда не годится".

Помимо внутренних проблем, их постоянно осаждали полчища "угасших" исполнителей, взывающих о сотрудничестве с целью возрождения собственной карьеры. Всё это привело к тому, что KLF решили покинуть музыкальную индустрию."Я собираюсь свалить с этой вечеринки сейчас, когда мы на самом верху, -- всё чаще говаривал Драммонд. Однако выступать с открытым заявлением и официально брать на себя отвнтственность за столь решительный шаг им не хотелось, и они всеми силами стали пытаться совершить что-нибудь настолько отвратительное, что неминуемо разрушило бы их карьеру.

Прологом послужила выходка в амстердамском диско-микс-клубе Paradiso: во время одного из выступлений эти прославленные чудаки решили "перераспределить" оборудование организаторов среди публики. Доводя до логического завершения 23-минутную версию хита "What Time Is Love", Драммонд "одарил"представителей службы безопасности, свалив им на головы звуковую установку; Коти тем временем взорвал микшерный пульт. Большую часть оборудования удалось спасти.

Далее последовал скандал во время церемонии награждения Brit Awards 1992 года, где они были названы лучшей группой. Для начала KLF убедили организаторов разрешить им использовать в качестве сопровождения трэш-металл группу EXTREME NOISE TERROR, а затем стали продумывать сценарий действа. Выдвигались разные предложения. Например появление Драммонда на сцене с ножом в груди. Потом им пришло в голову разрезать на сцене мёртвую овцу и обрызгать кровью первые ряды. Этот алтарь с овцой предполагалось вытащить на сцену ближе к середине песни. Они собрались купить мясницкие ножи, скатерть и всё необходимое.

Утром того дня, на который было назначено шоу, Драммонд съездил на ближайшую скотобойню и купил мёртвую овцу и восемь галлонов крови. К тому времени в кулуарах поползли слухи об их плане, и первыми, кто выразил свой категорический протест, были юристы телекомпании BBC, а также... вегетарианцы из EXTREME NOISE TERROR. Таким образом, от идеи с овцой пришлось отказаться и довольствоваться "всего-лишь" трэшевым выступлением, в ходе которого Драммонд давал холостые автоматные очереди по залу. Однако и этого было достаточно, чтобы вызвать шок не только у присутствовавших в зале, но и у многомилионной телеаудитории, следившей за прямой трансляцией шоу. После виновники скандала забрались в фургон и поспешили скрыться. А чуть позже в продолжение церемонии были названы лучшей группой года.

А вечером того же дня двор фешенебельного ателя Lancaster Gate, где по окончании церемонии должна была состояться праздничная вечеринка, озарился миганием полицейской сирены. Стражи порядка, как заправские мусоросборщики, очищали вход от мёртвой овечьей туши, к которой была привязана табличка: " Я умерла для вас -- приятного аппетита". Соображения Драммонда на этот счёт: " В узком смысле труп овцы должен был сказать людям, собравшимся на вечеринку: "Вы -- все те, кто якобы не переносит противоречий и грязи в поп-музыке, вы спешите в этот отель, чтобы набить брюхо деликатесами, так почему бы вам не взглянуть на мёртвую овцу, из которой они приготовлены?"

На следующее после описанных событий утро последовала "отдача". Общий смысл града обвинений сводился к мнению журнала New Musical Express: " KLF не только бьют по руке, которая их кормит, но и толкают эту руку в индустриальную мясорубку, чтобы затем втоптать останки в грязь". Отступать было некуда, и KLF официально объявили о распаде группы 5 мая 1992 года.

Для того чтобы доказать серьёзность своих намерений (их могли обвинить в желании увеличить объём продаж своих записей посредством заявления об уходе), они уничтожили все оригиналы своих записей, без которых издание и переиздание невозможны.

Они ушли, так и не выпустив свой новый альбом The Black Room, который задумывался противопоставление The White Room и стал легендарным задолго до выхода последнего. Ещё в декабре 1990 года Джимми Коти говорил о предполагаемом звучании альбома: " Это будет электро-турбо-металл, основанный на хаус". Драммонд дал более простое определение: "Мы собираемся скрестить техно и хэви-металл, драм-машину и MEGADEATH". Нериализованными остались планы о публикации минимум двух книг, съёмках фильма и видео, а также открытии двух художественных выставок.

Уже после скандала вышел последний сингл группы "America: What Time Is Love?", который вошёл в пятёрку хит-парада Великобритании. В мае в журнале "New Musical Express" на целой странице было помещено объявление, в котором сообщалось, что записи The JAMs, THE TIMELORDS, THE KLF и никакие прошлые, настоящие или будущие проекты Драммонда и Коти выпускаться не будут.

В феврале 1993 года Билл и Джимми начали вкладывать деньги, полученные от продажи записей, в основанный ими фонд K Foundation.

В мае они пригласили хор Ансамбля Красной Армии, чтобы записать песню "K Cera Cera (War Is Over If You Want It) Джона Леннона (в его исполнении она называется "Happy Xmas"), которая была названа вселенским гимном K Foundation. Музыканты заявили, что запись выйдет только тогда, когда на Земле воцарится мир.

В августе Коти и Драммонд заявили об учреждении премии за худшее произведение искусства -- альтернативной награды Turner Prize, которая присуждалась лучшему произведению. В список номинантов K Foundation входили те же деятели искусств, что и в список номинантов Turner Prize. Дата награждения совпадала. Решающую роль при определении победителя играли голоса обычных жителей Великобритании, в отличие от Turner Prize, который присуждается по решению "высших ценителей искусства". Как оказалось, лучшее произведение может быть одновременно и худшим, что подтвердил факт выигрыша обоих призов Рэйчел Уитбрэд, которой пришлось принять 40 тысяч фунтов от K Foundation из-за угрозы со стороны фонда, что в случае отказа их просто сожгут.

В шок поверг всех факт сожжения одного миллиона фунтов стерлингов (1, 6 миллиона долларов) 23 августа 1994 года Биллом и Джимми на острове Юра, что было заснято на плёнку. Ровно через год, 23 августа 1995 года в небольшом деревенском зале на том же острове была показана полная версия фильма " Смотрите, как K Foundation сжигают миллион ", вслед за чем состоялось обсуждение его вместе с жителями острова. В сентябре на страницах британских газет появилась реклама с вопросом "Почему K Foundation сожгли миллион?". Драммонд и Коти показали фильм ещё в нескольких местах, после каждого показа задавая публике этот вопрос, пытаясь найти ответ. Вопрос настолько озадачил британское общество, что компания BBC сняла документальный фильм, в котором журналисты попытались провести расследование этого инцидента.

В сентябре 1995 года K Foundation записали песню для благотворительного альбома "HELP", доходы от продажи которого пошли на помощь детям Боснии.

Итогом года стало провозглашение моратория, который должен продлиться 23 года, на обсуждение ими самими причин, почему они сожгли миллион. Мораторий был отпразднован бесплатной раздачей в канун Рождества 6237 банок с пивом прохожим. В 1996 году Драммонд написал вместе с Марком Мэннингом книгу "Bad Wisdom".

В августе 1997 года по газетам прокатилось сообщение -- KLF возвращаются под названием 2К, чтобы дать 23-минутный концерт.

Что же заставило Билла и Джима вновь вернуться в студтю? Дело в том, что в 1997 году молодой британский музыкант Джереми Деллер изобрёл стиль "acid brass". Каве-версия песни "What Time Is Love", записанная в этом стиле группой Williams FAIRY BRASS BAND, побудила Драммонда и Коти в июне отправиться в студию, чтобы сделать свою версию этой песни.

13 октября вышел сингл 2К под названием "FUCK THE MILLENNIUM", включивший в себя acid/brass версию "What Time Is Love", и 13-минутная композиция "Fuck The Millennium". Билл и Джим дали единственный концерт, во время которого они, загримированные под старичков разезжали по сцене на инвалидных колясках с приводом. Представление прошло на "ура".

Что ж, представшие на этот раз в образе старичков Билл и Джим доказали всем, что есть ещё порох в пороховницах.

Так что же дальше? К сожалению, было официально заявлено, что больше никаких записей выпускать не планируется.

Последней их акцией стало объявление голосования по вопросу того. посылать ли, всё-таки, это тысячелетие или нет. Музыканты заявили, что в случае получения поддержки народных масс они сделают всё возможное, чтобы послать это тысячелетие.

Как и планировалось, 27 октября 1997 года итоги голосования были подведены. "Против" проголосовало 2227 человек, а "за" -- 18436. Тысячелетие было послано.

Уже 31 октября было заявлено о следующем проекте "неутомимых".

Ниже приводим официальное заявление компании К2 Plant Hire LTD, принадлежащей Биллу и Джиму.

"Главной целью этой компании является вдохновение и осуществление проекта постройки пирамиды. Основательной пирамиды. Пирамиды, которая будет построена из кирпичей. Восьмидесяти семи миллионов кирпичей приблизительно. По кирпичу на каждого человека, родившегося в Соединённом Королевстве в ХХ столетии, вне зависимости от того, прожил ли он 90 секунд или 90 лет. Она будет приблизительно 46 метров в высоту, а величина основания составит примерно 92 метра. Её официальное название "Великая северная пирамида народа". Её сооружение поизойдёт без привлечения денег налогоплательщиков. Всё, что требуется от населения Соединённого Королевства, это собрать ненужные им кирпичи, которые лежат в садах, за мусорными ящиками, используются для подпирания дверей или находятся в любом другом месте для потерянных кирпичей. Позже будет объявлено место постройки. Строительство начнётся в начале ХХI века, когда компания будет располагать точными данными относительно того, сколько человек родилось в ХХ веке на территории Соединённого Королевства. Вам будет разрешено делать на пирамиде что угодно: влезать наверх, разукрашивать, полировать, есть бутерброды, сидя на ней, откалывать от неё куски.

Она будет стоять до тех пор, пока хоть какое-то количество её будет.

Она ничему не будет способствовать.

Она никем не будет спонсироваться.

А владеть ею будут все".